onsdag den 30. maj 2012

Vi venter på....

Vi venter...
Venter...
Venter på døden....

Den er her i huset, hver dag, en forbandelse, en pest, et helvede....en del af livet.

Henrik er her, han kæmper den sidste kamp, lever, lever kun lidt, men lever nærværende.

Overlever, så længe han kan drikke kakaomælk, eller nærmere holdt i live af kakaomælk, og kærnemælkkoldskål.

Henrik kan ikke spise mere. Drikker kun.
Henrik kan ikke gå længere, han kan gå ved hjælp af en rullator til toilettet, køkkenet og ud på teressen.
Henrik bor i en elevationsseng i stuen, her er han det meste af døgnet.
Henrik kan se ud af vinduerne, følge med i alt hvad vi laver uden for.

Henrik har fysiterapeut og sygeplejerske to gange om ugen.

Henrik sover det meste af tiden. 18 timer i døgnet.
Det at skulle tage et bad er udmattende, men stædigheden er stor.
Det at tale er udmattende. Stemmen er svag, men ordende vigtige.
Henrik er svimmel og har konstant kvalme. Udmattet at kæmpe mod det.
Henrik er smertedækket. Meget.

Henrik lever gennem Valdemar og mig.
Henrik lever for Valdemar og mig.
Henrik lever fordi han er stædig og sej, fordi han ser hver dag som en gave.
Henrik siger "jeg syntes jo ikke jeg er færdig med det her liv"

Henrik er glad for de mange små besøg han får hver uge.
Han så taknemmelig for at de virkelige nære og tætte venner, naboer og familie der kommer og spreder lidt nyt hver uge. At de snakker med ham om stort og småt, at de udholder hans pinsel, at de er der med hele sjælen. At de tør vise deres sorg og angst.
Det betyder meget og er med til at holde ham i det her liv.
Han er kun glemt af få, og dem savner han ikke mere.....(røvhuller, ja i er sgu nogen røvhuller...)

Livet er underligt, en lang venten på døden...
Døden er her, den er kommet, uden at gøre væsen af sig sidder den stille,
og venter på at livet render ud.

mandag den 23. januar 2012

Hospice...

Nu er det nu.... nu er det nu at jeg skal til at tage de hårde beslutninger omkring det liv jeg har med ham jeg har kendt og elsket på godt og ondt i 21 år.

Henrik er meget dårlig.... nu....., og der er intet håb, ingen vilje, ingen kræfter. Hans liv siver langsomt ud af ham, hans vilje og hans styrke er væk, han er en skal af sig selv. Hans før så klare blå øjne, er mørke af smerte, angst og træthed. Hans store krop er nu krumbøjet, tynd og indsunket i smerte og afkræftethed. Hans før så klingende latter er blevet en grinmasse i smerte og hans store hænder der før var fulde af kræfter, er nu tynde, famlende og svage. Hans før så jyske faste stemme, er nu hviskende, uden styrke og ufattelig trist og sorgfuld. Hele hans dag går med at overvinde kvalmen, med at sove, med at kaste op, og han er begyndt at sige undskyld når han gør det. Han er så ulykkelig over at Valdemar skal se hans forfald, se ham blive svagere og svagere, se ham dø.

Og vores søn lægger ikke skjul på at han er trist over at se sin far visne, han er en sej gut, på vej ind i puberteten, står på tærsklen til hans "nye" liv mens hans fars ebber ud. "det er bare i orden far, jeg kan godt klare det, du skal ikke være ked af det" sagde han forleden da Henrik kastede op midt i stuen
Og her står jeg med en håndfuld grimme beslutninger, beslutninger der skal tages, beslutninger der ikke bare har med resten af Henriks liv at gøre men også mit og Valdemars.

Hospice.... sig ordet så virker det ikke så skræmmende. - Hospice... er det den beslutning der skal tages nu?  for et par år siden sagde min søster til mig at vi skulle tage snakken om hvad der skulle ske i fremtiden når Henrik ville blive meget syg. Hun sagde at vi skulle aftale en "kontrakt" så når det blev tid så havde vi en aftale, en bindende aftale, en aftale som var lavet og som vi var enige om.

Jeg gik som katten om den varme grød, anede ikke hvordan jeg skulle begynde, og fik endelig taget mod til mig, og mærkeligt nok var det som om Henrik havde gået med de samme tanker. Jeg spurgte "hvad skal der ske når du er så dårlig at jeg ikke kan passe dig mere?" og Henrik svarede "Så vil jeg på Hospice... jeg har fundet et i Roskilde, de har familierum hvor dig og valdemar kan overnatte hvis i har lyst....." og så stod vi der og stirrede ned i hver vores kop kaffe... og dagen gik med at blive enige om at der var 100 år til, at det nok gav sig, helt af sig selv, ja tænk, vi grinte af det.... grinte...fordi vi var skræmte af tanken om at det ville nå der til.
Lige pludselig....
om 100 år....
og der er vi nu.

Nu skal jeg til at tage den beslutning der vil pine mig resten af mine dage, jeg føler det som om jeg er ved at bortvise Henrik fra hans eget hjem, som om jeg ikke magter at have ham her mere, og jeg må se mig selv i øjnene og sige at det gør jeg snart ikke mere. Det er hårdt at se ham dø lige så stille, hårdt at se hvor træt og dårlig han er, hårdt at vågne hvergang han bevæger sig, kaster op eller falder rundt om natten. Det er hårdt at se at han næsten ikke kan komme op af trappen, at han ikke kan gå mere end et par meter, det er hårdt at se ham kaste op igen og igen og igen og igen....og det allerværste er at se ham græde, græde over de pinsler han gennemlever, og se ham græde over det han ikke kommer til at opleve... sammen med os. Det er nu jeg skal til at tage den beslutning, der vil tage det sidste håb ud af ham.
Hospice... endestationen....erkendelsen af at vi ikke kan komme længere.... at det er slut nu.

Hospice....